বাবা!

আমাকে এত দূরে বিয়ে দিও না—
যেখানে আমার খোঁজ নিতে
তোমাকে পথের ধুলো মাড়াতে মাড়াতে
একদিনের জন্যও
ঘরের ছাগল বিক্রি করতে হয়।

এমন দেশে দিও না বিয়ে
যেখানে মানুষের চেয়ে
বেশি ঈশ্বরের বাস,
যেখানে মন্দির-মসজিদের শব্দে
মানুষের কান্না চাপা পড়ে যায়।

বাবা,
আমাকে এমন এক ঘরে দিও
যেখানে সন্ধ্যাবেলায়
তোমার মেয়ের হাসি
আকাশে ভেসে যায় পাখির ডানায়।
যেখানে মানুষ মানুষকে
ভালোবাসে ধর্মের আগে।

এমন দূরত্ব দিও না
যেখানে তোমার অসুখের খবর
আমার কাছে পৌঁছায় দেরিতে,
আর আমি শুধু জানালার পাশে বসে
চোখের জলে ভাসি।

বাবা,
আমাকে এমন ঘরে দিও
যেখানে তোমার আসা সহজ,
দরজায় দাঁড়িয়ে তুমি বলবে—
“মা, কেমন আছিস?”

আমি দৌড়ে এসে
তোমার হাতটা ধরব,
আর মনে হবে—
এই পৃথিবীতে দূরত্ব বলে
কিছুই নেই।

কারণ বাবা,
মেয়েরা দূরে গেলে
ঘরটা শুধু ফাঁকা হয় না—
একটা আকাশও
নীরব হয়ে যায়।